TRÒ CẤM
Đạo diễn.
Tháng Sáu 1940.
- Sao thế? - Tôi đang cố!
Tránh đường ra!
Để tôi xuống đã!
Đồ lợn!
- Nó hỏng rồi! - Em đã bảo anh đừng tắt máy.
- Làm gì bây giờ? - Thôi đừng cáu kỉnh nữa, chúng ta phải qua cầu.
Jock bé nhỏ của tao. Ôm tao nào. Jock.
- Chúng ta không thể đi tiếp với ba cái vali. - Chúng ta sẽ dừng một cái xe lại.
Paulette!
- Để anh mang những cái đó. - Không, bỏ đi!
Jock!
Paulette!
Cháu làm gì ở đó? Cháu muốn bị chẹt chết à?
Nào, lên xe đi.
Chưa đủ nặng hay sao?
Bỏ nó đi.
Cháu không thấy là nó chết rồi ư?
Nó chết rồi ạ?
Tất nhiên nó chết rồi!
Làm vỡ xe bò của tôi xem, tôi sẽ đốt xe tải của anh!
Nếu muốn đánh nhau thì ra trận mà đánh!
- Giữ hơi lại mà đánh rắm! - Mặc kệ cái đít của tôi!
Một con ngựa!
Con ngựa này là thế nào nhỉ?
Có con ngựa!
Đúng rồi. Sao con ngựa này lại ở đây?
Cẩn thận, Georges. Đó là một con chiến mã. Đừng đụng vào nó.
- Bị bắn trúng à? - Không, do con ngựa khốn khiếp đó.
Mẹ đã bảo đừng đụng vào nó.
Nhẹ nhàng thôi, đau quá! Ôi, mọi người làm con đau!
Con Titine nó chạy đi!
- Em không thể dừng nó lại à? - Không.
- Em sợ à? - Không, bò sữa không dữ.
- Thế tại sao em không bắt nó dừng lại? - Em không thể, em còn chó của em.
- Chó của em bị làm sao? - Nó chết rồi.
- Em ở đâu tới? - Ở đằng kia.
Em không phải người ở đây.
Không. Còn anh?
Anh ở đây. Mẹ em đâu?
Mẹ em chết rồi.
- Thế bố em? - Bố em chết rồi.
Còn bố anh chưa chết,
Và bố anh sẽ cho anh một trận nếu anh không đưa bò về.
Nào, giúp anh đưa bò về.
- Còn chó của em thì sao? - Để nó lại. Anh sẽ cho em con khác.
- Một con đẹp chứ? - Không tệ.
- Nó ở đâu? - Ở nhà.
- Đấy là con cho anh định cho em à? - Không, đó là chó của hàng xóm.
Nó có biết bơi không?
Anh không biết. Nhà anh và nhà hàng xóm bất hòa với nhau.
Nó tên là gì?
Gouard. Đó là họ của nhà hàng xóm.
- Thế họ của anh là gì? - Dollé.
- Tên anh là gì? - Michel. Còn tên em?
Paulette.
- Em người Paris à? - Vâng. Còn anh?
Không, anh không phải người Paris.
Bố anh có cho em giữ chó không?
Anh không biết.
Cái con chó này lại đến nhà ông làm gì?
Con chó khốn kiếp!
Tao sẽ dạy cho mày biết thế nào là rình mò.
Chó nhà tôi đã làm gì ông nào?
Nó đến sủa ăng ẳng. Nhà tôi đang có người bị thương!
Ông chăm sóc người bị thương cơ à? Để họ chết nhanh hơn chứ gì?
Chính ông mới là người để cho người ta chết!
Tôi á? Thế ai đã kéo bà ông từ dưới nước lên?
Cụ đã chết đuối vào lúc ông kéo cụ lên.
Bằng chứng là tôi đã được thưởng mề-đay cứu người đấy!
Tôi có hỏi ông đâu?
Tôi phát ớn với cái mề-đay cứu người của ông.
Gì thế này nữa đây?
Nó từ ngoài đường vào đây. Bố nó chết, cả mẹ nó nữa.
Thế bố phải làm gì?
Chúng ta có thể giữ nó.
Mày điên à? Với anh mày bị thuơng à?
Thôi được. Nó sẽ sang nhà Gouards.
Nhà Gouards à? Để họ lại xin một cái mề-đay nữa à?
Thôi vào nhà đi.
Cháu sẽ kể cho chúng tôi nghe chuyện của cháu.
Từ từ thôi! Đau quá!
Con ngựa khốn khiếp!
Từ từ thôi!
Tiền xu của tôi!
Nhặt xu lên.
- Có thể anh nó thích uống một ít. - Vâng, con muốn.
Uống đi, Georges tội nghiệp.
Ai thế kia?
Tôi định nói với cả nhà.
Nó ở ngoài đường vào.
Con tìm thấy nó.
- À, con… - Nó là đứa nào?
Nó mặc đẹp quá.
Cái loại vải này con thích để làm váy.
Bố mẹ nó bị giết ở trên đường.
Nó sẽ kể cho chúng ta nghe việc đó.
Để con đưa cho nó. Này.
Thật ư? Em sẽ kể về chiến tranh chứ?
- Em có nhìn thấy bom không? - Em ở đâu đến?
- Tên em là gì? - Em mấy tuổi?
Cháu không định nói gì à?
Em có khát không?
Bẩn quá.
Đúng rồi. Nhìn này. Có một con ruồi trong đó.
Đây cháu uống đi.
- Cháu không khát à? - Không.
Nó không muốn.
Mọi người làm nó sợ. Nó có phải con vật kỳ lạ đâu.
Tốt hơn là làm như không để ý đến nó nữa.
Michel, em mệt.
Tình hình quân sự đột nhiên nghiêm trọng trên tất cả các mặt trận
suốt cả ngày hôm qua.
Các bộ trưởng họp thường trực.
Bố thấy chưa?
- Nội các ở Bucharest... - À, cái này bố không quan tâm?
Sự chống cự của quân ta linh hoạt và hiệu quả.
Tổng giám mục Westminster ra lệnh…
Làm toán của con đi.
Một miếng thịt bê quay nặng 2,5 kg giá 142 f.
Tình hình nguy kịch ở Malta.
Với cùng giá đó, một lát thịt bê nặng 150g giá bao nhiêu?
- Ô này! - Đừng làm nó thức dậy!
- Con trai nhà Gouards. - Con trai nhà Gouards à?
Điên à? Sao nó lại ở trên báo?
Tại sao không, nếu người ta thưởng huy chương cho anh ấy?
Thưởng huy chương? Thằng Francis á? Tức thật!
Dù sao anh ấy cũng ra trận.
Không nói về con trai nhà Gouard nữa. Con cần gì?
Một cái chăn cho con bé.
Lấy chăn của Raymond ý.
Xin lỗi, con có thừa chăn đâu.
- Lấy chăn của em đi. - Cũng vậy thôi, mình chung một giường mà.
Nhưng em có thể cho nó chăn.
Ồ, không, thế thì…
Con bé tội nghiệp.
Ở tuổi này, chúng còn chưa hiểu.
Hôm nay có 17 người chết trên cầu.
Họ không còn quan tài nữa.
Thấy chưa? Bây giờ không phải là lúc chết. Con sẽ không có quan tài đâu.
Họ làm gì với những người chết?
Họ đào một cái hố và cho người chết xuống, như những con chó.
Sụyt, không được nói như thế.
Nó ngủ rồi.
Con thấy cái này không? Quân ta đã bắt được một xe sidecar (xít-đờ-ca) của Đức.
Xem này.
Có đau không?
Có, ôi, con không biết...
Nó thật sạch sẽ.
Như mùi nước hoa.
Không, vì họ sạch sẽ thôi.
- Nó sẽ không bao giờ quen ở đây. - Tại sao lại không quen?
Mày muốn giữ nó lại đây chứ gì?
Thôi, xuống nhà đi.
Em sợ, em không muốn ở trong bóng tối.
Chỉ cần em gọi Michel là anh sẽ tới.
- Michel. - To hơn đi.
- Michel! - Thế.
- Nó muốn gì? - Con không biết.
- Làm cho nó im đi. - Làm cho nó im đi.
- Còn bài tập của con? - Cứ làm như bố bảo.
Được thôi, con sẽ không làm bài tập của con.
Michel, Michel, em không nhìn thấy gì.
Nhắm mắt lại đếm đến mười, em sẽ thấy.
Anh có mấy ngón tay?
Em đã bảo là em không thể nhìn thấy.
- Em không biết đếm à? - Ba.
Em nhìn rõ thế còn gì.
- Sao em lại lè lưỡi với anh? - Để xem anh có nhìn thấy không.
Một quả tên lửa! Lại xem đi.
Em sợ. Cần phải nằm sát đất.
Em sợ cả bóng tối và chớp sáng nữa!
- Còn chớp sáng không? - Không.
Nói dối!
- Hết rồi. Anh thề. - Em không muốn ở đây.
Bắt buộc em phải ở đây. Em đi đâu được?
Em muốn thấy lại mẹ em và bố em ở trên cầu.
Họ không còn ở đó nữa.
Tại sao? Họ ở đâu?
Trong một cái hố.
Trong một cái hố ư?
"Họ xuống hố, như những con chó ư?"
Vì mưa nên họ phải xuống hố, để không bị ướt à?
Chắc là như vậy.
Thế còn con chó của em? Michel. Nó sẽ ướt hết à?
Em ngủ rồi à?
Không sợ nữa à?
Thế thì anh có thể đi.
Michel, chết tiệt!
- Cái gì thế? - Không nghe thấy à?
- Ai? - Tao không muốn nó kêu.
Anh đừng kêu thế.
Sao em lại kêu?
Em sợ à?
Đừng kêu nữa nhé.
Em không kêu.
Xong rồi, em đã giải thích cho nó. Nó ngủ rồi.
Còn tao thì không ngủ được.
Nếu anh muốn, thì em cũng sẽ không ngủ.
Anh có muốn em đọc báo cho anh không?
Em đọc cho anh về chiến tranh nhé?
Không, không về chiến tranh đâu. Đọc truyện đăng nhiều kỳ ý.
Vẫn còn quá sớm để ra hiệu lệnh khởi hành.
Tuy nhiên, một số người phải đi bằng ngựa.
Đừng có nói về ngựa nữa.
Thôi được. Em sẽ đọc cho anh đoạn sau.
Tuy nhiên, người ta đã có
tất cả các biện pháp phòng ngừa
xung quanh… trại.
Paulette!
- Em chưa dậy à? - Em đang mặc quần áo.
Nhanh lên!
Đừng có kêu to như thế! Có một người ốm ở đây.
Anh ấy bị làm sao thế?
Bị một con ngựa đá.
Cái gì kia?
Đó là Chúa lòng lành.
Cháu đã bao giờ nhìn thấy thánh giá chưa?
Rồi ạ, nhưng cháu không biết đó là gì.
Lại đây uống sữa của cháu.
Chào em.
Nó không biết Chúa.
Con khát.
Không biết nó xuất thân từ đâu. Em ở đâu tới?
Nó người Paris.
- Khổ thân em. - Cần phải rửa tội cho nó.
Cần phải báo cho thị trưởng, nếu không họ tưởng chúng ta bắt cóc nó.
Không phải báo cho thị trưởng, mà là cho cảnh sát.
Thị trưởng hay cảnh sát... dù thế nào cũng phải báo cho họ.
Để con đi đến cảnh sát cho.
Con cứ trông bò của con đi.
- Muốn đi với anh không? - Đợi đã, em chưa xong.
Nhìn này, xem những người Paris đó đã làm rơi gì trên đường này.
Đừng làm tao cười!
Đừng làm tao cười. Đau lắm.
Này, giờ thì anh không thể nhìn thấy nó.
Đừng làm tao cười.
Chúa ơi, đau quá.
- Bác sĩ thì thế nào? - À, bác sĩ ạ.
Ông ấy được huy động đến bệnh viện vì có ném bom.
Cái con cần không phải là bác sĩ.
- Con cần dịch vụ tang lễ. - Đừng lo.
Lúc nào chẳng có một cái xe tang cũ. Chúng ta có thể sửa nó một chút.
Ta không nghĩ là ta biết cháu. Cháu không phải người ở đây.
Sao cháu không nói gì? Cháu sống ở đâu?
Ở nhà ông Dollé. Bố mẹ cháu chết rồi.
Tội nghiệp cháu.
Thế họ có cầu nguyện cho bố mẹ cháu không?
Cháu không muốn cầu nguyện à?
Cháu không biết cầu nguyện thế nào.
Cần phải học. Cháu để tay thế này.
Bây giờ nhắc lại:
Xin Chúa lòng lành đón nhận họ về thiên đường.
Nhân danh Cha, Con và Thánh thần. Amen.
Hãy làm như ta làm.
Cháu không muốn à? Michel sẽ dạy cháu.
Cậu ấy biết rõ giáo lý Cơ đốc.
Paulette!
- Em làm gì đấy? - Không phải việc của anh.
Anh tìm em khắp nơi.
Em đang đào một cái hố à?
À, cho con chó của em.
Đưa đây. Đưa đây. Cứng lắm.
Anh có ý này. Chúng ta sẽ làm một cái nghĩa địa nhỏ thật đẹp.
Nghĩa địa là gì?
Là nơi người ta để người chết cùng với nhau.
Tại sao người ta lại để họ cùng với nhau?
Để họ không buồn.
Thế thì chó của em sẽ buồn một mình.
Đúng thế. Cần phải tìm cho nó một con khác.
Một con chó khác? Khó đấy.
Cái gì đấy?
- Đó là ông Thị trưởng. - Tại sao?
Đó là tên của nó. Nó là một con cú.
- Nó có dữ không? - Không, nó ngủ suốt.
Em sẽ thấy.
Đừng giết nó.
Tất nhiên là không. Nó sống trăm năm.
Một trăm năm.
Xin Chúa lòng lành hãy đón nhận nó về thiên đường.
Nhân danh Cha, Con và Thánh thần. Amen.
Đừng động đậy.
Tao sẽ kiếm cho mày một con khác.
Anh có một con chuột chũi.
Một con chuột chũi đẹp!
- Chúng ta sẽ cần thêm các con khác. - Ở đây nhiều lắm.
Những con mèo.
Những con nhím và thằn lằn.
Những con ngựa và bò cái.
Những con rắn.
- Những con sư tử. - Những con hổ.
Và người nữa.
Nếu em muốn.
Và chúng ta sẽ đặt những cây thánh giá cho tất cả.
Tại sao lại thánh giá?
Cha mẹ em đã dạy em những gì?
Em sẽ thấy ngay thôi.
Nhìn này, không khó.
Đó là một cây thánh giá.
Đó là Chúa lòng lành à?
Đúng, đó là Chúa lòng lành.
Khoan.
- Dây chuyền của em đẹp thật. - Nó đứt rồi.
Thế này hơn.
Nhưng có một thánh giá đẹp hơn phía trên giường của anh trai anh.
Em nghĩ nó đẹp à?
Với một cái búa và nhiều đinh anh sẽ làm được những cái đẹp hơn.
Chúng ta sẽ đặt chúng khắp chỗ này.
Ôi, nhìn cái này này.
Anh phải bắt đầu lại. Em cũng bắt đầu lại đi.
Kính chào trinh nữ Maria đầy ơn phúc,
Thiên Chúa ở cùng Người.
Người có phúc hơn các phụ nữ.
Và Chúa Jê-su, con đẻ...
từ trong lòng Người, được ơn phúc.
Những lời cầu nguyện.
Linh mục biết những lời cầu nguyện tốt lành.
Mày có biết những lời cầu nguyện của mày không?
Chúng ta thường nói gì với bà nhỉ?
- "Cha chúng ta ở trên trời." - Nói với bà à?
Không, đó là "Kính lạy Mẹ Maria."
Tôi không muốn ai nói Maria với tôi.
Chúng nó làm gì trên đó nhỉ?
Cần phải yên lặng.
Michel, trong lòng là gì?
Chắc là chỗ Georges bị thương. Tiếp tục đi.
Và Chúa Jê-su, con đẻ từ trong lòng Người,
được ơn phước.
- Tiếp theo là gì? - Là hết. Nói "amen."
Tại sao câu nào cũng kết thúc giống nhau?
Tức là chúng kết thúc. Bắt đầu lại đi.
Bắt đầu lại tất.
Lạy Cha chúng con ở trên trời,
Vinh danh Cha,
Nước Cha trị đến.
A, nó đây rồi!
Tao sẽ dạy cho mày đóng. Mày không biết là anh mày cần yên tĩnh à?
- Con đang dạy nó những lời cầu nguyện? - Lời cầu nguyện à?
- Cháu không biết những lời cầu nguyện. - Mày gọi cái này là lời cầu nguyện à?
Làm thánh giá trong nhà một người ốm! Mày muốn anh mày chết à?
Tao không muốn chúng mày ở cùng nhau.
Mày ở đó. Bị phạt. Mày sẽ đi ngủ mà không được ăn.
Con sao thế, Georges?
- Anh không trả lời mẹ à? - Anh không ổn à?
Anh phì ra à? Miệng anh ấy tứa máu.
Con không hiểu anh ấy nói gì. Máu tiếp tục tứa ra thêm.
Anh bị sao thế?
Mày không được ăn tối đâu!
- Sao thế? - Trả lời đi.
Lần đầu tiên bố nhìn thấy một người tứa máu ra miệng.
- Cần phải làm sạch ga trải giường. - Đưa cho anh ấy một cái mùi-xoa.
- Con có đỡ hơn không? - Vỗ lưng cho anh ấy.
- Một chút thảo dược. - Chắc là do tim.
Cả nhà ở đây mà không ai có thể đọc tí kinh nào cho nó cả.
Michel thuộc kinh.
Cháu nói đúng. Michel.
- Con đang bị phạt. - Xuống đây!
Vậy con không bị phạt nữa à?
Xuống đây và đọc kinh đi.
Quì xuống.
Lạy Cha chúng con, Người có ơn phước giữa các phụ nữ.
Hãy cho chúng con bánh ăn hàng ngày. Thiên Chúa, con đẻ từ trong lòng Người.
Hãy cầu nguyện cho chúng con. Ý nguyện của Người đầy ơn phước.
Lạy Cha của chúng con, Lạy Mẹ Thiên Chúa, hãy cho con bánh ăn hàng ngày!
Cứt, cứt….!
Cứt!
Dưới trần gian cũng như trên trời. Lạy Cha chúng con ở trên trời…
Nó không động đậy nữa.
Lúc nãy anh ấy nói về việc đóng đinh ván xe tang.
- Đừng nói trước mặt nó. - Anh ấy nói thế.
- Anh ấy cần thuốc xổ. - Có dầu thầu dầu đấy.
Cho nó uống một ít.
Nếu không ích gì thì cũng làm cho nó giảm đau.
Con không há miệng ra nữa à?
Mắt anh ấy giống mắt bà hồi trước.
Cần phải nhẹ nhàng.
Cố nào, Georges.
Ít nhất cũng mở mắt ra.
- Bây giờ anh ấy nhắm mắt rồi. - Có thể nó ngủ.
Đây, uống đi.
Mẹ nó cho con uống đi.
Răng nó xiết chặt lại.
Có thể anh ấy đã chết.
Lạy Cha chúng con ở trên trời, sáng danh Thiên Chúa.
Nước Thiên Chúa trị đến. Ý nguyện của Thiên Chúa được thực hiện.
Hãy ban cho chúng con bánh ăn hàng ngày,
Và tha thứ cho những tội lỗi của chúng con,
và giúp chúng con tránh khỏi cám dỗ,
nhưng giải thoát cho chúng con khỏi quỉ dữ. Amen.
Xin Thiên Chúa lòng lành hãy đón nhận anh ấy về thiên đường.
Con nghĩ anh ấy chết rồi. Thử sờ tim của anh ấy xem.
Bố cũng nghĩ vậy. Nó đã chết.
Mẹ nghĩ thế nào?
Chắc chắn nó chết rồi.
Anh ấy chết rồi ư?
- Anh trai của anh chết rồi à? - Danh Thiên Chúa…
Chúng ta sẽ đào một cái hố cho anh ấy chứ?
Em điên à? Anh ấy là anh trai của anh.
Georges tội nghiệp của bố.
Con ra đi mà chẳng nói gì.
Chúng ta không thể biết, chúng ta không nghĩ tới.
Giá như tôi cho nó uống sớm hơn.
Chúng ta đâu biết có phải nó cần thuốc đó hay không.
Ông chả nói thế là gì.
Bà nói đúng. Là tôi đã nói thế.
Đưa cho bố một cái đinh.
Một cái đinh to.
- Mày làm gì đấy? - Không làm gì ạ.
Không tệ. Người ta làm ra cái xe tang này hay đấy.
Có phải đóng đinh thêm cho các cây thánh giá không.
Không ạ, chúng chắc chắn rồi. Bố có cần con nữa không?
Đưa cho bố một cái đinh và thế là được rồi.
Không phải như thế, ngốc ạ.
Anh có thánh giá rồi.
Ba cái.
Sao lại ba? Chỉ có con chó của em và con chuột chũi thôi.
Em nói đúng.
Không phải, anh đã có vài con rồi.
Em có thích gà con không?
Trong đó đứng lên!
Cái gì thế?
- Có phải con trai nhà Gouard không? - Chiến tranh đã kết thúc đâu.
Với những kẻ vô công rồi nghề như nó, con không ngạc nhiên.
Đi xem xem có phải là Francis không.
Con sẽ cắt cỏ cho thỏ.
Không có sếp nữa, không có quân Anh nữa, chẳng có gì nữa.
Vì thế con tự bảo…
"Tội gì mà đi mãi."
Đừng động vào cái đó.
Thế là con biến khỏi đó, và ở đây.
Thế còn quân Phổ? Chúng ở đâu?
Có thể không xa lắm.
- Trong kỵ binh của bố có ngựa. - Xe xích đi nhanh hơn.
Năm 18 người ta không bỏ chạy, người ta không cần phải đi nhanh.
Nếu bố bị máy bay Messerschmitt* đuổi đằng sau, thì bố cũng phải chạy. (*một loại máy bay chiến đấu của Đức-ND)
- Cần giúp không? Mày làm gì ở đó? - Cháu cắt cỏ.
- Có phải cỏ nhà máy đâu mà cắt. - Bố cháu bảo cắt.
Đó là Francis!
Và họ đang thắc mắc tại sao chúng ta thua.
Còn mày, tao không muốn mày lởn vởn quanh nó.
Con á?
Chào anh.
- Em ổn chứ? - Vâng.
Em ngủ à?
- Không. - Nhìn này.
Chúng ấm quá.
Có bằng lòng không?
Anh đã giết chúng đấy à?
Không, không phải anh. Anh chỉ muốn cho chúng uống nước.
Chúng đã nhắm mắt rồi. Anh nghĩ: Có thể chúng ngủ.
Em sẽ làm cho chúng một vòng hoa.
Nhưng răng của chúng xiết chặt, nên anh nghĩ chúng đã chết.
- Tại sao? - Là như thế.
- Em có hài lòng không? - Có.
Anh là hạ sĩ à?
Ừ, anh được thăng chức ở chiến trường.
- Ai bảo anh là em đang chăn bò? - Michel.
Nó là đứa ma lanh.
Cẩn thận. Có con bé quanh đây.
Con bé đó là ai?
Paulette, bạn gái nhỏ của Michel.
Michel là một thằng bé ma lanh.
Đúng, nó ma lanh.
Năm… sáu.
Ở xa mà, tận cái cầu.
Anh chẳng may mắn! Chúng theo anh.
Thế nào, không yêu đương nữa à?
Paulette có đây không?
- Nó có ở đây. - Mấy đứa trẻ biến đi.
- Em có gà con chưa? - Có đây.
Xem anh có cái gì này.
Trông xấu.
Em chẳng bao giờ thỏa mãn.
- Chúng con có phải đưa quan tài vào trong không? - Có chứ.
Là vì cái ván dưới đáy.
Con đã chữa tạm nó rồi. Nó không được chắc chắn lắm.
Nếu chúng ta cứ lấy quan tài ra rồi lại đặt vào...
Nhưng nhất thiết phải làm thế.
Thế mới là việc chứ!
Không cần phải thế.
Là cái cuối cùng, đã viết sẵn là viếng chị họ.
- Không sao. - Có chứ.
Đợi chút.
Người ta không thể nghĩ được là có chiến tranh diễn ra ở đây.
- Ít nhất em nó cũng được chôn theo nghi thức công giáo. - Với một buổi lễ.
- Chú không vào trong à? - Vào ngay đây.
Mười…
mười một…
mười hai.
Mười ba… mười bốn.
Nhưng những cái đó không tháo ra được.
Chúng cũng chẳng đẹp.
Thôi không nói nữa.
Nhìn kìa.
Cái kia thích hợp cho một con ong.
Nhưng ong nó đốt.
Nó đốt, nhưng nó không dữ.
Cái xe tang bị hỏng giống như xe xích của Francis.
- Đừng cười. - Sao lại không?
Ờ, sao thế này!
Thật lạ lùng.
Michel, lại đây.
Làm như bố bảo.
Bố đã bảo con kiểm tra xem các thánh giá có chắc không.
- Vâng, chúng chắc mà. - Chúng rơi mất rồi.
Xem xem chúng ta có làm rơi mất chúng trên đường không.
Không, chúng ta không làm mất chúng. Nếu có con đã nhìn thấy.
Nếu chúng ta không bị mất chúng, thì có ai đó đã lấy chúng.
Là ai được?
Con không biết.
Có thể là nhà Gouards.
Chuông đang rung. Chúng ta phải quay trở vào để cúi đầu.
Đúng rồi. Có thể là nhà Gouards.
Ông ấy nhận ra không còn các cây thánh giá. Anh nói là do nhà Gouards.
- Nhìn cái thánh giá kia. - Đó là thánh giá của linh mục.
Nó đẹp thật.
Nếu bố biết bố đã đi dự đám tang.
Bố không biết à?
Họ chẳng nói lời nào với bố.
Cũng vậy thôi, giờ sẽ khó khăn đối với họ.
Họ còn lại những đứa nào nhỉ?
Cái thằng Raymond vô dụng đó.
Có Berthe. Cô ấy chăm chỉ.
Nó là đồ lẳng lơ.
Sao, bố phải lịch sự chứ.
Mày bảo vệ nó à?
Vâng.
Mày nên bảo vệ nước Pháp với những con ngựa sắt của mày.
Nước Pháp? Con có cưới được nước Pháp đâu.
Có thể là mày muốn cưới Berthe Dollé chắc?
Vâng, có thể thế.
Cần ở trong đội kỵ binh sắt đó để mà ngu như thế.
Nếu những con ngựa sắt đó húc vào đít bố
- thì bố mới tỉnh ra! - Mày ăn nói với bố mày thế à?
Đúng thế đấy! Mà chưa hết đâu.
Con sẽ cưới cô Berthe, bố nghe thấy chưa?
Tất cả là thế...
Và bây giờ, các anh chị em,
cho phép ta nói vài lời với gia đình đang gặp thử thách lớn.
Cái kia thích hợp với một con ngựa cái.
Và cái kia cho một con bồ câu.
Một con mèo.
Một con to.
Và cái kia cho con hươu cao cổ.
Con chắc chắn là Gouard đã làm việc đó.
Con có bằng chứng nào không?
- Ông ấy ghét nhà con. - Ông ấy gọi con là kẻ đào ngũ.
- Sao ông ấy lại ghét nhà con? - Vì ông ấy ghen ghét.
Đó không phải lý do đi ăn cắp những cây thánh giá của xe tang.
Lúc nãy khi con chữa cái xe tang,
mấy con ranh con nhà đó cười nhạo khi chúng đi qua.
Còn thằng Francis, nó là kẻ đào ngũ, hơn cả con.
Con sẽ bẻ gẫy lưng nó, bởi vì
con tôn trọng người chết.
Còn họ, thưa Cha, họ không tôn trọng chút nào!
- Con đã lấy các cây thánh giá ở xe tang à? - Vâng, thưa Cha.
Nhưng tại sao?
- Để làm quà tặng. - Cho ai?
Con không thể nói được.
Mang chúng đến cho cha ngay.
Bây giờ đọc kinh về Cha chúng ta và về Đức Bà. Nói lên sự ăn năn của con.
Lạy Chúa, con hối hận là đã xúc phạm Người.
Con hứa không xúc phạm Người nữa và con xin sám hối.
Lạy Cha chúng con ở trên trời…
Hai lần, thưa Cha.
Các con ai cũng giống nhau!
- Có lý do chính đáng ạ. - Chắc thế.
Nhưng con đã đặt cái xe trước những con bò.
Chúng con muốn cưới nhau.
Nhưng chúng con không dám nói với họ. Với bố mẹ chúng con mà…
À, đúng.
Và chúng con nghĩ cha có thể…
- Hòa giải họ ư? - Đúng thế ạ.
Michel, ta nhìn thấy con rồi.
Thánh giá trên ban thờ chính!
Chưa ăn năn hối lỗi xong mà đã phạm ngay tội khác nặng hơn!
- Lấy giầy rồi cút đi! - Nó đã làm gì ạ?
Không việc gì đến con. Quay lại trong đó. Chúng ta chưa xong.
Thế nào, ông đã nói với ông Gouard chưa?
Rồi, tôi đã nói rồi.
Tôi nói: Bây giờ ông lấy cả thánh giá của xe tang hả?
Ông ta nói “Thánh giá nào?
Nên tôi nói, "Đừng có láu cá."
Và ông ta nói,
"Ông Dollé, về những cái thánh giá ở xe tang, tôi thề trước mộ vợ tôi."
Mộ vợ ông ta, nhìn đẹp đấy.
Để bố nói xong đã. Đó là những điều bố đã nói.
Tôi nói, "Mộ của vợ ông,"
"không phải là một ngôi mộ, mà là một ổ chuột."
"Ông muốn thề cái gì thì thề trước mộ vợ ông,"
"nhưng ông nên cọ rửa nó thì hơn."
Họ đã không đi dự đám tang. Đó là một bằng chứng.
- Chúng ta có nói với họ đâu. - Họ không biết à?
Có thể, nhưng chúng ta đã không nói với họ.
Nó làm chúng ta toát mồ hôi với cái kèn hiệu của nó.
Không phải là kèn hiệu. Đó là một cái kèn trompet.
Kèn hiệu hay trompet thì vẫn là kẻ đào ngũ.
"Gà con."
Chúng ta cần hai cái. Có hai cái mộ.
JOCK - GIUN - DẾ
Con đó gọi là gì?
Con gián.
Nó có đốt không?
Không, nhưng nó hôi.
Đừng giết chúng!
Không phải anh giết. Đó là một quả bom. Em có điên không?
Em không muốn giết chúng!
Chúng phải chết nếu chúng ta muốn chôn chúng.
- Em không nói chuyện với anh nữa đâu. - Ngốc ạ!
Với lại anh đã hứa cho em cây thánh giá của linh mục.
Em không công bằng.
Em không muốn cái đó.
Cái gì đấy?
- Bàn tay búp bê. - Em không muốn cái đó.
Vì cây thánh giá mà em cũng dỗi, ôi dào.
Thằng ngu đó sẽ làm máy bay phát hiện ra chỗ chúng ta.
Thôi nào, hai đứa kia.
Đến giờ đi ngủ.
- Chào bác, bác Dollé. - Chào cháu, cháu yêu.
- Anh làm gì đấy? - Anh đợi em. Em đã hôn mọi người hết lượt chưa?
- Muốn em hôn anh không? - Em chẳng dễ thương.
Tại sao?
- Về cây thánh giá của linh mục. - Anh có cho em thánh giá đó đâu.
Anh đã cố, và anh đã ăn tát.
Tát ở đây này. Hôn anh trên chỗ đó.
Hơn thế nữa.
Bố nói đi ngủ! Không hôn hít gì nữa!
Con đến đây…
Em biết một chỗ có thánh giá.
- Ở đâu? - Nghĩa địa.
- Em không sợ chứ? - Tại sao?
Nếu người chết kéo chân anh thì sao?
Em không muốn.
- Có muốn tao lên đấy không? - Con xuống đây.
Anh chỉ đùa thôi. Người chết, họ không hung dữ đâu.
- Thật không? - Thật.
Này, "đặt cái xe trước con bò" nghĩa là gì?
Là cái chúng ta đang làm đây.
Anh không biết là việc đó được gọi như thế.
- Chúng ta sẽ lấy cái xe cút kít. - Để làm gì?
Chúng ta sẽ chất đầy thánh giá lên!
- Em sợ! - Đó là một quả tên lửa. Nhắm mắt lại.
Nếu nhắm mắt lại em không thể nhìn thấy đường xuống.
Mày đang làm gì đấy?
- Thế chị đang làm gì? - Có liên quan đến mày không?
Em lấy xe cút kít.
A, thấy rồi.
- Mày thấy gì? - Chẳng gì cả.
- Giờ này mà lấy xe cút kít! - Bọn em đi lấy ốc.
- Anh có sợ không? - Không, em có sợ không?
Không. Anh có muốn em hát không?
Nếu em muốn.
Chúng ta phải nằm xuống đất.
Chúng không nhìn thấy bọn mình đâu. Đi nhanh lên.
- Chúng ta mất một cây thánh giá. - Không sao. Chúng ta còn khối.
Nó rất thích hoa cúc.
Chúng ta sẽ làm một cái vườn đẹp trên mộ anh ấy.
Chủ nhật đầu tiên chúng ta đi lễ mà không có nó.
Bỏ mũ ra.
- Ta đi thôi. - Con không muốn đi ra nghĩa địa.
- Nhận cái này này. - Và cái này nữa.
Jeanne!
- Đi cắt hoa đi. - Tại sao ạ?
Cứ làm như bố bảo. Đi cắt hoa đi, nhanh lên.
Không phải riêng họ có người đã khuất.
Chúa tôi!
Là thánh giá của Georges.
Chắc chắn đúng rồi. Giá vẫn còn ở phía sau.
Thật là bất bình thường.
Không phải tự dưng nó ở đây.
- Thế là đã rõ rồi. - Rõ cái gì?
- Đó là một bằng chứng. - Bằng chứng gì?
Bà ấy nói đúng. Đó là một bằng chứng.
Anh không đi đến đó đâu.
A, nhà Gouards đấy!
- Lão ấy gọi đó là một ổ chuột! - Mộ nhà ta vẫn đẹp hơn mộ của nhà đó.
Ôi, không còn thánh giá nữa!
Có một cái hố.
- Thánh giá không còn ở đó nữa. - Chúa ơi!
Nhìn này!
Đồ khốn nạn!
Ma cà rồng!
Đồ khốn nạn!
Đồ quái ác!
- A, cả hai vẫn tỉnh! - Ông có đau không?
Bố có làm sao không?
Trả lời đi!
Joseph, cẩn thận! Lão ta là người xấu!
Đây không phải là chỗ đánh nhau.
Thế mày đã đánh nhau ở đâu, hở đồ đào ngũ?
Mày cũng là đồ đào ngũ.
Tao không phải là đào ngũ, quân đội thải loại tao. Tao có albumin trong nước tiểu.
Albumin!
Thôi đi!
Là những người cha trong gia đình, các con không xấu hổ à?
- Lão ta bẻ gãy thánh giá của Amélie. - Lão ta lấy trộm thánh giá của Georges.
- Tôi không ăn trộm của người chết! - Thế ai vào đây?
Dollé, không phải ông ta.
Ta biết kẻ đã nghịch ngợm lấy cắp thánh giá.
Nó còn định lấy thánh giá ở ban thờ chính.
Michel, lại đây!
Này, thế còn tôi?
Một lũ khốn nạn!
JOCK CON CHÓ
CON GIUN
CHIM CỔ ĐỎ
GÀ CON
Nó không về nhà vì nó sợ ông.
- Nó không nhầm đâu. - Đừng làm tổn thương nó.
Tôi không làm tổn thương nó được vì tôi không biết nó ở đâu.
Ông vẫn còn đau à?
Mà nó làm gì với 14 cây thánh giá cơ chứ?
Tôi không thể hiểu được.
Đi ngủ đi. Để con đọc xong đã.
- Cái gì đấy? - Con không biết, nhưng hay lắm.
Mười bốn cái à?
Phải, mười bốn.
Tôi và linh mục đã đếm rồi. Chưa kể thánh giá của Georges.
Nhà Galuchets - một.
Nhà Bredillons - hai. Bà góa Entrat - ba.
- Thánh giá nhà Gouards! - Im đi!
Tất cả trị giá bao nhiêu?
Dễ thôi. Cái của Georges là 250 francs.
250 nhân với 14...
Lấy 14 và ta có…
Mày có bao giờ làm được toán! Đợi đến khi bố tìm thấy nó.
Paullette!
Tại sao em không muốn?
Em sẽ nói cho chị chứ?
Vì em biết, nên hãy nói cho chị.
Em không biết.
Có, em có biết mà. Mũi em phập phồng đây này.
- Tại sao? - Nó phập phồng khi em nói dối.
Em biết việc Michel làm chứ?
Ăn cắp thánh giá của anh mình!
- Thế có phải là làm một điều tốt không? - Không.
Chị không bảo em khóc, chị hỏi thánh giá ở đâu.
Các em dùng thánh giá làm gì? Chúng có phải đồ chơi đâu.
Không, chúng không phải đồ chơi.
Nghe chị đây.
Đừng giữ tay vào mũi nữa.
Ông Dollé sẽ đánh vào mông em cho đến khi nó thâm tím.
Nên em chỉ cần nói với chị.
Chị sẽ đi lấy chúng, và không ai sẽ nói gì nữa.
Thế có hơn không?
Thấy chưa? Chúng ở đâu?
Em không biết.
Thế tại sao hai đứa lấy xe cút kít trong kho?
- Tao sẽ nói cho ông Dollé! - Chị sẽ nói gì cho ông Dollé?
A mày đây rồi!
Em cũng sẽ nói cho ông ấy.
- Nói gì? - Nói chị ở với ai ở trong kho.
- Mày nói dối! - Chị nói dối!
- Tao sẽ gọi bố. - Gọi đi.
Đừng có mà láu cá.
Tao bảo đi ngủ cơ mà!
Bố đã cài hết cửa rồi.
Nếu nó gõ cửa, cho nó vào như không có gì xảy ra,
- rồi gọi bố nhé, hiểu chưa? - Vâng.
- Nó không nói gì à? - Không ạ.
Chào em, bé yêu.
Nến không phải để đọc sách.
Con không thể nhìn thấy gì khi cởi đồ.
Có cái mà trưng ra cơ đấy…
Chào anh, anh Raymond.
Tao sẽ chào mày khi mày trả lại thánh giá.
- Em có đi không? - Đi đâu?
- Đi nghĩa địa. - Không đi bây giờ đâu. Tối lắm.
Và ông ấy cài hết cửa rồi. Ngày mai chúng ta đi.
- Có đẹp không? - Em nghĩ xem có đẹp không.
Có tất cả thánh giá và biển đề tên!
Kể cho em đi.
Anh rải cả sỏi vào.
Tất cả các con vật đều ở đó, và cả hoa nữa.
Có các mảnh đĩa vỡ, và ốc...
Anh đi ngủ ở trong kho đây.
Em đến rồi à?
- Chào anh. - Chào em.
- Ta đi thôi. - Đi đâu?
Đi xem nghĩa địa.
Em đói.
Em không thích táo.
Anh chỉ có thế thôi.
Em thích cà phê sữa.
Úi dào, em thật khó tính!
Thế là xong, nhà Gouards đã có đơn kiện!
Mày còn cười à? Mày sẽ trả tiền thánh giá à?
- Còn cái thằng lợn đó vẫn chưa về! - Nó không ở xa đâu.
- Sao mày không nói ra từ trước? - Bố có hỏi đâu.
Michel, Michel…
- Chết rồi, cảnh sát! - Nhưng họ sẽ làm gì chúng ta?
- Anh không biết, nhưng đừng nói gì nhé. Em thề chứ? - Vâng.
Không, nói “ Em thề.
Em thề.
Anh cũng thề.
Thánh giá bằng gỗ, thánh giá bằng sắt. Kẻ nào nói dối sẽ xuống địa ngục.
Michel! Thằng mất dạy này! Đáng kiếp cho mày, cảnh sát đến kia kìa!
Mày sẽ nói thánh giá ở đâu chứ?
Nói cho tao biết, đồ bướng bỉnh!
Nói xem chúng ở đâu!
- Con không nói! - Vậy mày sẽ đi tù à?
Vâng, con thích thế hơn.
Mười bốn cây thánh giá, trời đất ơi,
Mày đã làm gì với 14 cây thánh giá đó?
Mười bốn cây thánh giá!
14,000 cái đá đít!
Ái, ái…
Michel, Michel…
Joseph!
Để nó yên! Bà không thấy là tôi đang bận à?
Để nó yên!
Họ không đến về việc thánh giá. Họ đến vì Paulette.
- Vì Paulette à? - Đúng, họ đến tìm nó.
- Đi nào. - Cháu không muốn đi.
- Bỏ nó ra! - Im đi.
Họ sẽ không làm gì hại nó. Họ đưa nó vào trại mồ côi.
Cháu không muốn đi.
- Nó sẽ không đi! - Chúng ta không thể giữ nó lại.
Mày là chỉ huy ở đây à?
Đừng sợ. Họ tốt mà.
Nếu con nói thánh giá ở đâu, bố mẹ có giữ nó lại không?
- Chẳng liên quan gì. - Thế thì không bao giờ bố biết, bố nghe thấy không, không bao giờ!
- Tao sẽ sờ đến mày sau. - Như thế thì bố sẽ không bao giờ thấy chúng.
- Thì sao? - Cho nó ở lại.
Chúng con sẽ trả lại thánh giá và xin lỗi mọi người.
Và nó sẽ học giáo lý Cơ đốc, đi học và giúp đỡ gia đình.
Và chúng mày sẽ lấy nhau chứ gì.
- Nói cho tao biết chúng ở đâu. - Bố chưa hứa.
Thôi được. Nói đi.
Nói xem chúng ở đâu.
Nói đi, Michel.
Ở cối xay.
Cối xay à?
Tại sao ở cối xay?
Bố cứ đi với con.
Nó đây rồi, con bé đáng thương.
Chào cháu.
- Tên cháu là gì? - Không.
- Tên nó là gì? - Chúng tôi gọi nó là Paulette.
- Bố mẹ cháu bị chết vì bom à? - Không.
- Sao thế? - Nó kể với chúng tôi thế.
Sao lại nói: Không? Cố gắng nhớ xem, cháu ngoan.
Đừng lo. Nó sẽ nhớ.
- Có thể nó quá xúc động. - Đúng đấy.
Chúng tôi không biết họ của nó.
Nó sẽ nói cho tôi. Cháu là Paulette…gì?
- Paulette gì? - Dollé.
Bây giờ nó bảo họ nó là Dollé!
Cháu muốn cùng họ với Michel.
Trẻ con nó thế.
- Chúng tôi thiếu thông tin. - Các ông vẫn đưa nó đi chứ?
Chúng tôi sẽ chuyển nó cho Hội Chữ thập đỏ.
Cháu thấy không, cháu sẽ đi chơi với mấy ông tốt bụng này.
Lại còn đi bằng ôtô nữa.
Ông hãy ký ở đây, ông Dollé.
Bố không có quyền! Bố đã hứa!
Thứ nhất là tao đã không hứa, thứ hai là mày im đi.
Đồ nói dối!
- Cháu nói với bố cháu như thế à? - Vâng.
Ông ấy nói là em ý có thể ở lại nếu cháu nói cho ông ấy biết thánh giá ở đâu.
Im đi.
Ông sẽ không bao giờ có thánh giá đâu!
- Thánh giá nào? - Ồ, thánh giá…
Đây. Giữ cái này một trăm năm nhé.
Đây, phải giữ cái này cẩn thận nhé.
Nó đã nói cho xơ biết họ của nó chưa?
Cháu sẽ thấy, Paulette bé bỏng….
Cháu sẽ thấy là cháu sẽ ổn.
Cháu sẽ ở cùng với những cô bé cũng gặp nhiều bất hạnh như cháu,
và các cháu sẽ vui vẻ ở cùng với nhau.
Cháu đừng đi đâu và ngoan nhé.
Michel, Michel…
Mẹ ơi! Mẹ ơi!
Phụ đề Việt – Quỳnh Chi